.net.amigoココログ跡地2007~

まとめ・文字起こし+ココログ過去記事集

ボクらの時代 浅田次郎×石橋蓮司×水谷豊 子役あがり保存会。

水谷:石橋さんが子役上がりだって、ご存知でした?
浅田:子供をイメージできないですよね
石橋:旗持って「わ~いわ~い」って走って・・終戦直後の話で、浮浪児の役とかいっぱい子供が出る。結構忙しくて。この人が児童劇団にいたんだから。
水谷:子役上がりはみんな将来バランスを崩して、壊れていくのが多いんで、ふたりで「子役あがり保存会」作ろうかって(笑)

石橋:だいたい変声期、声が変わったり急に背が伸びたり。ちょうど12歳から18歳ぐらい。大きく変わりますね。そこで大体ダメになる。
浅田:僕も中学1年生の時から今と同じような原稿用紙使って、字を書くのが好きで。
水谷:実際にプロって言いますかね、小説書いたのそんな早くないんですよね。
浅田:40歳前後。ほぼ。
水谷:知ってましたか?ファッション関係の
石橋:そうそう

浅田:自衛隊も行ってですね。デビューできなかった。自分で思い詰めたこともなかったし。「どうしても」みたいな感じになったら辛くてダメですよね。
石橋:何回もやめようと思いますしね。僕らの場合は。20歳近くになって、このままじゃとても認めてもらえないなって。 豊なんかもそうだと思うけど、年とともに周りから追い抜かれていく。こんなことやってる場合じゃないと思うようになるんですよ。

 

石橋:意思でやってないですよね。子供の時のまま、遊びの延長で。
水谷:大人になっても、一生やれる仕事ではないと断言できる。定年退職はないけど自然退職はある。自分で本業だと思えない。
石橋:先生も、本書いてて売れなきゃプロと言えない・・

 

浅田:割と役者さんと似てるところがあるかもしれない。
水谷:どこまでできるかわからないけど、できる限りやってみようと思ったのは娘ができたとき。蓮司さんに「お前ね、人生を変えてくれるのは娘だぞ、娘」僕に言ったことがある。
浅田:皆さん3人「一人娘」?僕も。娘は、昼間やってる僕の仕事をね、仕事とは言わなかった。「お店」とか「商売」とか言ってた。うち帰ってきて原稿書き始めると「パパお仕事?」僕が冗談で言ったことを信じたのかわからないけど言われるたびに刺さりましたね。これをいつか本当の仕事にしなければいけないと。
石橋:我々仲間では、人前では「生活」という言葉を出しちゃいけない。気取りながらも「生活」・・
浅田:僕がロケ現場に行って羨ましいのは、あの「活気」みんなで一つのものを作り上げる。ボクら生産するのは自分ひとり。書斎の中の原稿用紙のマス目を一字づつ埋めていく孤立感。孤独感はいつも同じでね。何十年も売れなかった自分と今の自分は、なんの代わりもなく原稿用紙を埋める。

石橋:いい作品だけど監督がダメだから、共演者がダメだからと僕らは言い訳がある。
浅田:自分がどう書くかってことと「どう読まれるか」って事のもどかしさ。
水谷:どれだけ売れたか、どうお客さんが入ったか、わかりやすいバロメータではありますけどね。
浅田:気になっても気にしていない顔をするのが難しい(笑)小説家は。芸術家ですから無縁の出来事です、というポーズを取らなければ小説家は維持できない。増刷なりました、と編集者が喜んでかけてきても「次の仕事にかかっているからそのことは忘れてる」フリをして「ああ、そう」と電話を切らなければいけない(笑)
■競馬!!
石橋:(妻は緑魔子)夫婦の共通言語は「馬」なんですよ。娘が腹膜炎で入院した時、お金がなくなったんですよ。その時有馬記念1万円女房とふたりで・・23万円になったんで、入院費払えた。
水谷:僕は賭け事やらないタイプなんですよ。たまたまフジテレビに仲のいい付き合いのがいて「やろうよ~」ハマりましたね。ここから先言えません。
石橋:今は反省して自制してるけど、ど~んと。
水谷:自滅していくんですよ。
浅田:壊れていく自分を見るのがいいんですよ。自分がドロドロに自我崩壊。いつも偉そうに言ってる僕はどこ?私は誰?みたいな。自動的に金が消費されていくことに何の疑いも持たなくなってる。自分がいいんですよ。
水谷:ドンとやられたときに鏡を見る癖がついてるんですよ。走って鏡見に行って「こんなに青ざめてる」
石橋:いま、馬の名前を覚えられなくなってるんですよ。セリフ覚えらんないくせに馬の名前はよく覚えてた。
水谷:先輩に「いつかおぼえられなくなる」と
石橋:体で覚えないと。肉体がなかなかドッキングしてくれない。
浅田:ぼくは書く文の何倍も読むようにはしてます。朝早起きして午前中執筆、午後は読む時間。
石橋:物語というもの「今度いつか書いてみよう」は限りなく持ってるもんなんですか?
浅田:常に思い浮かぶけど、瞬間夢みたいに消えてなくなってしまう。メモしときゃいいんだけど、メモ嫌いなんです。筆不精(笑)学生の時ノートとるのも嫌いだったし、手紙も嫌い。これは傑作だ!というイメージだけが残ってる。内容は覚えてない人間の意識は過信しちゃいけない。考えてできるものではない。思いついてできる時は、交通事故みたいにドーンとぶつかってくる。それを受け止められるだけのアンテナを持ってないと、だめなんです小学生のとき担任の先生に囁かれたんですよ。「君は嘘つきだから、小説家になればいい」